দশমাস তোরে গর্ভে ধরে
কী পাপ করেছি ?
তুই যে ছিলি সাত রাজার ধন
কত তাসবি পড়েছি!

না খেয়ে যে কত দিবস
জুগিয়েছি টাকা,
আদর,স্নেহ, ভালোবাসা
সব কী ছিল ফাঁকা ?

নিজের হাতে খোকা যখন
পারতিস না রে খেতে,
আমায় ভুলে এখন থাকিস
যোগ বিয়োগে মেতে।

আমি এখন সুখেই আছি
বাড়ি বৃদ্ধাশ্রম,
সুখে থাক বাবা অট্টালিকায়
হয়না যেন ভ্রম।

শীতের রাতে যখন খোকা
থাকতো বুকের পরে,
সেই বুকেরি ব্যথায় কেন
অশ্রু এখন ঝরে ?

বাবা আমি সুখেই আছি
কাঁদে না আর মন,
কবে যে তুই বৃদ্ধ হবি
ভাবি সারাক্ষণ।

পাশে একটু জায়গা আছে
তোরি জন্য রাখা,
বাঁচায় যদি রাখে দয়াল
হবে হেথায় দেখা।

তৃষা, সুচি বলে বাবাক
দাদা-দাদি কোথায়,
দীর্ঘ নিঃস্বাস শিপুর বুকে
কাঁদে করুন ব্যথায়।

শিপু-সুজাতা বৃদ্ধ এখন
পারেনা তো চলতে,
পাথর চাপা কষ্ট বুকে
তাও পারেনা বলতে।

বছর ত্রিশ পরে পেল
মায়ের কাছে ঠায়,
চোখাচোখি হয়না কথা
শুধুই যে বিস্ময়।