মানুষের গল্প

প্রতিদিন নতুন গল্পের গন্ধের জন্য বাতাস হাতড়াই
নতুন প্রেম, নতুন বিরহ নতুন বিদ্রোহ বিপ্লবের গল্প
কবিতার মত কঠিন- গভীর কিছু আসেনা মাথায়
কিন্তু এলোমেলো হাওয়ায় হারিয়ে যায় গল্পগুলোও
প্রেম প্যাচপেচে পচা পাতার মত পায়ের তালুতে
বিরহ খুনির রক্তবর্ণ ভীষণ চোখের সকেটে সেঁটে আছে
ভালোবাসার আলোর স্নিগ্ধতা দেখিনা কোথাও
আগুনের আভাস দেখি, পোড়া গন্ধ আসে নাকে
শরীরী নারীর কাছে শুনি অলৌকিক প্রেমের গান
পাশেই এলিয়ে থাকে টাকাওয়ালার ক্লান্ত তৃপ্ত শরীর
বিপ্লবের পতাকায় বানানো অন্তর্বাস পরে পরম আরামে
প্রাসাদে ঘুমায় একদা তুখোড় তুবড়ি ছোটানো বিপ্লবী
বিদ্রোহের মিছিলে মুষ্টিবদ্ধ হাত উত্তোলিত হয় না আর
ক্ষমতার কালো কাপড়ে মোড়ানো হাত পাতে ভিখিরি তারুণ্য
খুন হতে দেখে ক্ষিপ্র পায়ে পালায় মানবাধিকার নেতা
পড়ে থাকা আহত মানুষ লাফিয়ে ডিঙ্গায় মানবতাবাদী লেখক।
আমার গল্পের জন্য গোছানো কোন কাহিনি পাইনা
সফল-সুন্দর চরিত্রের বিকাশ ঘটাতে পারি না কিছুতেই
আমার গল্পের প্লট দখল করে থাকে অবাঞ্ছিত কাহিনি
আমার গল্পের জমি দখল করে দাবড়ে বেড়ায় ইঁদুর- ছুঁচো
আমার আর কোনদিন গল্প লেখা হলো না, মানুষের গল্প।