তোমার চোখের জলছাপ
ডাকটিকিট হয়ে ফিরে এলো
আমার ঠিকানায়।

আমি পৌষের দিনের মতই
নিজেকে শুকাতে ব্যস্ত ভীষণ;

আমার হাতে গড়ান খাচ্ছে
আগামীর সূর্য,
বুক পকেটে টুঙ্গিপাড়ার মাটি,
রুপোর জল সেঁকে ভরে নিচ্ছি
জ্বলজ্বলে রোদ্দুর।

এই ডাকঘরের গল্পটা
কলাপাতার নূপুরের মতই
আমাকে কাছে টানছে
যেমন টেনেছিল আমার কলাবউ।