
মুিলর আয়নায় েপছেনর পথ
েমেহরপুর শহেরর েহােটল বাজােরর সবেচেয় সরু গিলটায় থােক বুদু েশখ।
মানুষ যােক “মুিল” নােম েডেক েডেক ক্ষুদ্র কের িদেয়েছ। সােড় িতন
ফুেটর  শরীরটা  কােরা  হািসর  েখারাক,  েকউ  ভােব  প্রাকৃিতক।  িকন্তু
মুিলর  েচােখ  জীবন  শুধু  একটা  লির,  যার  চাকায়  ঘুের  যায়  রুিটর
িহসাব।

তার বাবা, একজন মৃতপ্রায় িদনমজুর, জীবেনর েশেষ িবছানায় শুেয় েকবল
একটা কথাই বেল েগেছন বারবার: “মানুষ হিব, গােয়র আকাের না, মেন।
চাকা ঘুরা থামায় িদস না।”
বাবা  চেল  যাওয়ার  িদন  মুিলর  বয়স  মাত্র  বােরা।  েস  জানত,  কাঁদা
িনেষধ। কারণ, কান্না গিরেবর েরাজগার বন্ধ কের েদয়।
বাস টার্িমনােলর ধুেলােত মুিলর ৈকেশার গলেত থােক। েনাংরা েহলেমট,
গ্রীজ মাখা শার্ট, আর লির চালকেদর অশ্রাব্য হাসাহািসেত েস

ধীের ধীের একটা শব্েদর সঙ্েগ অভ্যস্ত হেয় ওেঠ: “চালািব?”
প্রথমবার,  এক  মাতাল  চালক  কাঁেধ  হাত  েরেখ  িজজ্েঞস  কেরিছল।  মুিল
মাথা িনচু কের বেলিছল,
“িশখেত চাই। শুধু েশখা।”

েকউ  গুরুত্ব  েদয়িন।  িকন্তু  েস  েথেক  িগেয়িছল।  চাকা  ধুেতা,  পাম্প
করেতা,  প্যােডল  িটেপ  ব্েরক  কষার  কায়দা  িশখত  েপছন  েথেক।  ধীের
ধীের, েহলপার েথেক সহকারী।

একিদন এক চালক বেলন,
“তুই েছাট মানুষ না, তুই হিল চাকার িনেচ চাপা পড়া মািটর ছায়া।”
এই কথা তার মগেজ েথেক যায়। পুেরােনা এক লাল-কােলা লির। ইঞ্িজেন
দম্ভ,  দরজায়  আঁচেড়র  নকশা,  নম্বর  প্েলট  ঝাপসাÑ  তার  হােত  আেস।
লাইেসন্সটাও  হয়,  যিদও  অিফেসর  এক  ‘ভাই’-েক  খুিশ  করেত  হেয়িছল  এক
রােতর কাজ িদেয়।

এপ্িরেলর  এক  পাগল  করা  রােত  মুিল  পাথর  েবাঝাই  লির  িনেয়  িফরিছল
িসেলট েথেক। িনর্জন রাস্তা। চারিদেক িঝঁিঝঁ েপাকার আওয়াজ। চাঁেদর
আেলায় িপচ রাস্তা সােপর মত চকচক করেছ।

গািড়র গিত ৮০ িকিম। হঠাৎ এক শব্দ! িচৎকার নয়, েযন পাতা চাপা পড়ার
আওয়াজ।
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েচােখর সামেন এক বৃদ্ধা। সবিকছু ঘেট যায় এক েসেকন্েড। বুিড় শুেয়
িছেলন  রাস্তার  পােশ।  ঘুেমর  েঘাের  গিড়েয়  এেসিছেলন  রাস্তায়।  চাকা
চেল যায় তার পােয়র ওপর।

মুিলর  বুক  ধক  কের  ওেঠ।  হাত  কাঁেপ,  পা  কাঁেপ,  িকন্তু  েস  গািড়
থামায়।
লির  আেলা  েফেল  েরেখেছ  একফািল  আেলাকছায়া।  বৃদ্ধা  কাতরাচ্েছন।
রক্েতর িছেট গরম িপেচ শুিকেয় যাচ্েছ।
চারপােশ েকউ েনই। িনঃশব্দ এক শূন্যতা। কুকুরও েনই।
মুিল হাঁটু েগেড় বেস। বৃদ্ধার মুেখ পািন েদয়। বৃদ্ধা েচাখ খুেল
তাকান,  িকন্তু  িকছু  বেলন  না।  শুধু  হালকা  শব্েদ  “মা,”  বেল  েযন
দূের েকাথাও হািরেয় েযেত চান।
তখনই আেস প্রশ্নটা।

“এই  বৃদ্ধ  বাঁচেলও  কী  হেব?  িচিকৎসা  করেত  পারেব  না।  ঘের  অভাব।
হয়েতা েছেল-েমেয়রা তােক েবাঝা ভাবেব। আিম যিদ এখনই েশষ কের িদই;
তােক কষ্ট েথেক মুক্িত িদেত পাির।”
এই ভাবনা তার িনেজর নয়। েসটা েস জােন। িকন্তু কখনও কখনও মানুেষর
মধ্েয একটা অন্ধরূপ জন্ম েনয়Ñ অিতমাত্রায় যুক্িতিভত্িতক, িনর্দয়
এক িবেবক।

েস  লির  িপিছেয়  েনয়।  এবার  পুেরা  বুেকর  উপর  তুেল  েদয়  চাকা।  মুিল
লির  ছািলেয়  চেল  আেস  েমেহরপুর।  তেব  ঘুম  আেস  না  মুিলর।  তবু
অদ্ভুতভােব  শান্িত  লােগ।  এক  িনষ্ঠুর  আত্মতৃপ্িত।  েযন  জীবনেক
একবার বেশ আনেত েপেরেছ েস।
পরিদন  পত্িরকায়  খবর:  “রাস্তার  ধাের  শুেয়  থাকা  েকারবান  নােম  এক
িদনমজুর  বৃদ্ধ  লির  চাপায়  িনহত।  স্থানীয়  সূত্ের  জানা  েগেছ,
বৃদ্ধিট ঘুমেঘাের অসাবধানতাবশত রাস্তায় চেল িগেয়িছেলন।”

মুিল  চা  খায়  রাস্তার  ধােরর  েদাকােন।  পত্িরকা  হােত।  েচাখ  যায়
িনেজর হােতর িদেক। মেন হয় হাতটা কাঁপেছ। চা-ও ভােলা লােগ না আবার
লােগ। জীবন েযমন চেল, পাপও চেল সােথই।
তেব তারপর েথেক িকছু বদেল যায়।

মাঝরােত এক অদ্ভুত ঘুম িঘের ধের মুিলেক। েস েদেখ তার লিরর সামেন
দাঁিড়েয় আেছন বৃদ্ধ, একই কাপড়, একই মুখ, একফািল হািস িনেয়। কখনও
তার দরজা খুেল যায় িনেজ িনেজ। কখনও ব্েরক ধের না। েস জােন, িকছু
একটা আেছ, যা রেয় েগেছ।



একিদন লিরর আয়নায় হঠাৎ েদেখ এক েজাড়া েচাখ। েপছেন েকউ েনই। তবু
চাকা েঘাের না।
আজও মুিল চালায়। তেব আয়নায় সবসময় েখাঁেজ িকছু। এক মুখ, এক েচাখ,
এক ভার।

পাপ  েযমন  চাপা  থােক,  তার  একটা  ওজন  থােক।  েসটা  গিরব  েহাক,  চালক
েহাক, েছাট মানুষ েহাকÑ ভুল কখেনা েছাট হয় না।
মুিলর চাকার িনেচ শুধু রাস্তাই থােক না, থােক তার অতীত। আর যখনই
েস নতুন েহলপারেদর েশখায়, চাকা েঘারােত েদয়, েস েকবল একটা কথাই
বেল।

“যার  ওপর  িদেয়ই  যাও,  আেগ  েদেখ  িনওÑ  েতামার  িনেজর  ছায়া  পেড়  আেছ
িকনা।”
বৃদ্ধেক িপেষ েফলার পর প্রথম িতন রাত মুিল ঘুেমােত পােরিন।

েচাখ  বন্ধ  করেলই  েস  এক  দৃশ্য  েদেখÑ  রাস্তার  মােঝ  একিট  কুঁচেক
যাওয়া শরীর পেড় আেছ। তার চারপােশ শুধু পাথর ছিড়েয় িছিটেয়, আর লাল
রক্েতর  েরখা  আঁকা  হেয়  েগেছ  লিরর  চাকার  েপছেন।  আর  েসই  বৃদ্ধ
তািকেয়  আেছন।  েকােনা  অিভশাপ  নয়,  েকােনা  ঘৃণা  নয়,  বরং  এমন  এক
দৃষ্িট, েযন িতিন িকছু বুঝেতই পােরনিন। এই “না েবাঝা” টাই মুিলেক
িগেল খায়।

েস ভােব “যিদ িতিন েচােখ েচাখ েরেখ েকবল একটা গািল িদেতন, তাহেল
সহজ হেতা। িকন্তু িকছুই েতা বলেলন না… এমন িক, মৃত্যুর আেগ আমােক
ক্ষমাও  কের  িদেলন  কী?  মুিল  েচষ্টা  কের  স্বাভািবক  হেত।  চা  খায়,
েহলপারেদর  সােথ  আড্ডা  েদয়,  চালায়  প্রিতিদেনর  মেতা।িকন্তু  তার
মধ্েয দুইটা মুিল ৈতির হেয়েছ।

একটা  লির  চালায়।  আেরকটা  প্রিতিদন  তার  ডান  কাঁেধ  বেস  কােন  কােন
িফসিফস  কের  বেল  “তুই  খুনী,  মুিল।  েতার  লির  একিদন  েতার  িদেকই
িফরেব।”

েস রাস্তার পােশ দাঁড়ােনা বৃদ্ধেদর েদেখ না তা েযন ভয়। কখনও গািড়
চালােত  চালােত  ব্েরক  ছাড়েত  ভয়  পায়,  মেন  হয়,  হঠাৎ  যিদ  আেরকটা
বৃদ্ধ চেল আেস?

েস একবার েখাঁজ িনেয়িছল বৃদ্ধ’র পিরবােরর। েজেনিছল বৃদ্ধ েকারবান
িছেলন িনঃসন্তান। আেশপােশর েলাকজন বেলন,
“তাঁর  কােরা  ওপর  ভরসা  িছল  না।  একা  থাকেতন,  িভক্ষা  করেতন।  িকছু



িছল না হারােনার মেতা।”
এই  কথাগুেলা  শুেন  মুিলর  িকছুটা  স্বস্িত  লাগার  কথা  িছল।  িকন্তু
বরং মেন হয়,

“যার িকছু েনই, তার েতা আিমই সব িছলাম। এমন এক েলােকর জীবন আিম
েকেড় িনলাম, যার জন্য েকউ কাঁেদওিন।”
একিদন  এক  মসিজেদর  সামেন  দাঁিড়েয়  থােক  েস।  িভতের  ইমাম  সােহব
বলিছেলন।

“আল্লাহ ক্ষমা কেরন, যিদ পািপ অনুতপ্ত হও। িকন্তু যার ওপর জুলুম
হেয়েছ, যিদ েস না কের, তেব েসিদন িহসাব হেব।”
মুিলর েচাখ েফেট পািন আেস। েস একা বেস থােক, মসিজেদর েপছেন, মাথা
িনচু কের।
েভতর  েথেক  একটা  কান্না  আেস।  িকন্তু  এটা  েচাখ  িদেয়  না,  আেস  বুক
িদেয়, হােড়র েভতর িদেয়।

তারপর েথেক মুিল বদেল যায়। েস িনয়িমত এক িনর্জন জায়গায় যায়। এক
পুরেনা গােছর িনেচ েযখােন বৃদ্ধ’র েদহ পেড় িছল। েসখােন একটা েছাট
পাথর  বিসেয়েছ,  েকােনা  নাম  েলখা  েনই,  শুধু  একটা  েছাট  লাল  কাপড়
েবঁেধ েরেখেছ শাখায়।
েস দাঁিড়েয় বেল,

“আিম জািন আপিন েকউ িছেলন না। িকন্তু আমার জন্য আপিন িছেলন। আিম
জািন  আিম  ক্ষমা  পাওয়ার  েযাগ্য  না।  িকন্তু  আিম  প্রিতিদন  লির
চািলেয় আপনার কােছ যাচ্িছ… একিদন আপিনই থামােবন আমার গািড়।”

আজও  মুিল  লির  চালায়।  চালায়  তার  গন্তব্েযর  জন্য  না,  চালায়  েযন
পাপেক েপছেন েফেল পালােত।

আয়নায় েস শুধু রাস্তা েদেখ না, েদেখ এক মুখ। েয মুখ িকছু বেলিন,
তবু সব বেল েগেছ। কারণ পাপ েযমন চাপা থােক, তার একটা ওজন থােক।
আর  েসই  ওজন  চাকার  মেতা  ঘুের  ঘুের  একিদন  েথেম  যায়  িঠক  েসখােনই,
েযখােন ক্ষমা েশষ হয়।
মুিলর  বয়স  এখন  চল্িলশ  ছুঁইছুঁই।  গােয়র  আকারটা  আেগর  মেতাই  সােড়
িতন  ফুট,  িকন্তু  েচােখর  িনেচ  কািল,  মুেখ  দািড়র  ছাঁট  েনই,  িপঠ
বাঁকা হেয় েগেছ লির চালােত চালােত।

েস  এখন  আর  আেগর  মত  েবপেরায়া  গিতেত  লির  চালায়  না।  রােত  কম  চেল,
দুপুের থােম েবিশ। েহলপাররা ভােব, “বুড়া হেয় েগেছ।” িকন্তু আসেল,



মুিলর  মধ্েয  এখন  একটা  ধীের  ধীের  পুড়েত  থাকা  অিভযুক্ত  সময়  জেম
আেছ।

প্রিতটা  বাঁেক  েস  এখন  েদেখ।  “এই  জায়গাটা  েসই  নয়  েতা?”  প্রিতটা
বৃদ্ধ িরকশায় চড়েল েস েখয়াল কের, পা কাঁপেছ িকনা। একবার েতা গািড়
থািমেয় এক বৃদ্ধেক রাস্তা পার কিরেয়েছ। েহলপার অবাক হেয় িজজ্েঞস
কের,

“কীের ভাই, কী হেলা?” েস েকবল বেল, “বৃদ্ধরা জােন না, কার গািড়
কত পাপ িনেয় চেল।
একিদন, হঠাৎ কেরই এক েছেলেক লির চাপা েদয় মুিল।

নতুন  েহলপার  তখন  স্িটয়ািরং  ধেরিছল,  িকন্তু  মুিলই  িছল
তত্ত্বাবধােন। েছেলিট িছল মানিসকভােব অক্ষম। হঠাৎ কের রাস্তা পার
হেত িগেয়িছল।

চারিদেক ৈহ ৈচ পেড় যায়। পুিলশ আেস, গ্রামবাসী িঘের ধের। এক বৃদ্ধ
েলাক বেল,
“এই চালক আেগ এক বৃদ্ধেকও েমেরিছল, শুনিছ।”

মুিলর মুখ তখন পাথেরর মেতা। েস পালায় না। দাঁিড়েয় থােক। এক পুিলশ
অিফসার বেল, “তুিম দায়ী না সরাসির। িকন্তু েতামােক আটকাব তদন্েতর
জন্য।”  মুিলেক  থানায়  েনওয়া  হয়।  থানার  একিট  েছাট  কক্েষ  েস  বেস
থােক  একা।  েচাখ  বন্ধ  করেল,  আেরকটা  কক্ষ  মেন  পেড়।  লিরর  েভতেরর
েকিবন। েচাখ খুলেল েদেখ, সামেন েদয়ােল টাঙােনা একটা আয়না।

িনেজর েচােখর িদেক তাকায়। মেন পেড় েসই রাত। বৃদ্ধ’র মুখ। তারপর
মেন পেড় তার বাবার কথা। “মানুষ হিব, গােয়র আকাের না, মেন। মুিল
এক  দীর্ঘশ্বাস  েফেল।  িতনিদন  থানায়  েথেক  যায়।  চতুর্থ  িদন  সকােল,
েছেলিটর  মা  থানায়  আেস।  িবপরীত  িদক  েথেক  ধীর  পােয়  েহঁেট  এেস
দাঁড়ায় মুিলর সামেন। েচােখ পািন েনই। েঠাঁেট শুকেনা দাগ।

“শুনিছ তুিম খারাপ না। এক বৃদ্ধেকও নািক একা দাফন করিছেল একসময়।
েছেলটা আমার িছল না িঠক কের, আমরাই তােক পালতাম। এখন নাই। বািক
জীবন তুিমও েবাঝা বইবা।” মুিল িকছু বেল না। নারীিট চেল যায়। েসই
রাত,  ছাড়া  েপেয়  মুিল  আবার  লির  চালায়।  িকন্তু  এবার  গন্তব্য
িনর্িদষ্ট।

েস েসাজা চেল যায় েসই জায়গায়Ñ েযখােন েকারবান বৃদ্ধ’েক িপেষিছল।



বছর সােতক আেগর ঘটনা। গাছটা এখনও আেছ। আেগর কাপড়টা েনই। েস এবার
পেকট েথেক এক নতুন কাপড় েবর কের। তােত হাত িদেয় েলেখ। “আিম বুিঝ।
আপিন চুপ িছেলন, আিম আর চুপ থাকেত পাির না।”

গােছর  শাখায়  কাপড়  েবঁেধ  েস  দাঁিড়েয়  থােক  অেনকক্ষণ।  তারপর  হাঁটু
েগেড় বেস, মািট ছুঁেয় বেল: “আপিন যিদ েকাথাও থােকন, একবার শুধু
বেলন। চালােত পারেবা িকনা।” েকােনা উত্তর আেস না। িকন্তু বাতাসটা
হালকা হয়। গােছর পাতাগুেলা হালকা নেড়।

মুিল উেঠ দাঁড়ায়। েচােখর িনেচ ক্লান্িতর েরখা, তবু বুকটা হালকা।
মুিল  আজও  লির  চালায়।  িকন্তু  লির  চালােনা  এখন  তার  কাজ  না,  তার
ক্ষমা  প্রার্থনার  উপায়।  প্রিতবার  স্িটয়ািরং  ধরার  আেগ  েস  আয়নায়
েদেখÑ িনেজর মুখ, িনেজর দায়, িনেজর পাপ।

 

েতাজাম্েমল আযম
েলখক ও সাংবািদক


