
মা বেল ডােকা
“চুপচাপ  েথেক  েগেল  সব  শব্দ  হািরেয়  যায়  না,  িকছু  শব্দ  জন্ম  েনয়
নীরবতায়।”  মুিজবনগর  উপেজলার  একিট  েছাট  শহেরর  সরকাির  এিতমখানা।
২০০৫  খ্িরস্টাব্েদর  ১১  েম  মা  িদবেসর  সপ্তাহখােনক  আেগর  িদন।
ওইিদেনর  তপ্ত  দুপুর।  েরােদ  পুড়েছ  মােঠর  মািট,  গােছর  পাতাও  েযন
ক্লান্ত। অথচ েসই খরতােপর েভতর, একিট েছাট্ট েছেল রািহ মুিজবনগর
আম্রকানেনর ছায়ায় বেস িছল, িনঃশব্দ, িনরুত্তাপ।
তার  নাম  রািহ।  বয়স  আট,  গােয়র  রঙ  শ্যামলা,  েচাখ  দুিট  েকমন  েযন
অন্যমনস্ক, েযন বহু দূের েকােনা িকছুর প্রতীক্ষা করেছ।

রািহ জন্ম েথেকই এিতম। মা-বাবার মুখ কখেনা েদেখিন। তার জন্য ‘মা’
শব্দটা স্কুেলর বইেয়র ছড়া মাত্র।

“মা  েগা  মা,  তুিম  েকাথায়?”  এই  লাইনিট  েস  খুব  সাবধােন  েলেখ,
িকন্তু মেনও িক রােখ?

এিতমখানার অন্য িশশুরা মােঝ মােঝ ‘মা’ বেল কল্পনায় ডােক- “মা যিদ
থাকেতা, তাহেল”- িকন্তু রািহ কখেনা এই েখলা েখেলিন। েস চুপ কের
থােক, েযন ‘মা’ শব্দটা তার কােন িগেয়ই হািরেয় যায়।

মা  িদবস  আসেছ।  শহেরর  স্কুলগুেলায়  িশশুেদর  মােয়েদর  জন্য  িচিঠ
েলখা, ছিব আঁকা, কার্ড বানােনার প্রিতেযািগতা চলেছ। এিতমখানােতও
সরকাির িচিঠ এেসেছ- “মা িদবস উপলক্েষ িশশুেদর মধ্েয ছিব ও কিবতা
পাঠােনার আেয়াজন”।
িশক্িষকা  আপা  বলেলন,-  “েতামরাও  িলখেব,  আঁকেব।  মা  না  থাকেলও  মা
েকমন হেল ভােলা লাগেতা- এটা ভােবা।”
সবাই িনজ িনজ বািড় েথেক িলেখ িনেয় এেসেছ। েকউ িলেখেছ মােয়র হােতর
রান্না, েকউ ি◌ বকাবিক, েকউ মােয়র আঁচল, েকউ বা িলেখেছ সৎ মােয়র
যন্ত্রণার কথা…

রািহ  এক  েকােণ  বেস  আেছ।  েস  িকছুই  েলেখিন।  েলখার  খাতাটা  ফাঁকাই
েরেখ  েদয়।  িলখেত  িগেয়  কলেমর  কািলও  শুিকেয়  যায়,  েস  এক  লাইনও
েলেখিন।

পরিদন সকাল। মা িদবস।

এিতমখানার েগেট একজন মিহলা এেস দাঁড়ােলন। নাম সায়মা। পরেন হালকা
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সাদা  শািড়,  েচােখ  ক্লান্িত,  হােত  একটা  িচিঠ।  বয়স  ত্িরেশর
কাছাকািছ।

িতিন বলেলন- “আিম… একজন িশশুেক খুঁজিছ। যার নাম রািহ। সবার েচাখ
বড় বড় হেয় েগল।
িশক্িষকা  িজজ্েঞস  করেলন,  “আপিন  েক  তার?  ”সায়মা  ধীের  বলেলন-
“হয়েতা  িকছুই  না।  িকন্তু  আিম  চাই,  আজ  তােক  ‘মা  িদবস’  উপলক্েষ
একিট কার্ড িদই। তার যিদ ইচ্েছ হয়, আমােক একবার ‘মা’ বেল ডাকেত
পাের।”
কথাটা শুেন কােরা মুেখ েকােনা শব্দ এেলা না।
রািহেক  ডাকা  হেলা।  েছেলটা  এিগেয়  আসেলা  চুপচাপ।  সায়মা  মৃদু  েহেস
তার হােত একিট কার্ড িদেলন। কার্েড েলখা:
“যিদ  কখেনা  মা  ডাকেত  ইচ্েছ  কের,  আিম  দাঁিড়েয়  থাকব  েগেট।  আিম
জািন, তুিম হয়েতা আমার না, িকন্তু আিম েতা েতামার হেতই পাির।”
রািহর েচােখ জল এল না। েস কার্ডটা েদেখ বলল না িকছু। শুধু একটু
তািকেয় রইল মিহলার িদেক। তারপর আস্েত কের বলল এক শব্দ-
“মা”
একিট মাত্র শব্দ। এিতমখানার েসই সকাল এক মুহূর্েত েযন থমেক েগল।
সায়মা  েছেলিটেক  বুেক  জিড়েয়  িনেলন।  েযন  পৃিথবীর  সবেচেয়  িনরাপদ
আশ্রয় তখন রািহর জন্য েসই বুকটাই।
মা  িদবস  মােন  শুধুই  ফুল  বা  কার্ড  নয়।  মা  িদবস  এমন  এক  অনুভূিতর
নাম,  যা  জন্মসূত্ের  না  হেলও  ভােলাবাসা  িদেয়  গড়া  যায়।  ‘মা’  এই
শব্দিটর  েকােনা  সংজ্ঞা  েনই।  কখেনা  িতিন  গর্ভধািরণী,  কখেনা
আশ্রয়দাত্রী,  কখেনা  েকবল  একিট  অেচনা  হাত,  েযটা  আপন  কের  েনয়
িনঃশর্েত।

এই গল্পিট েসইসব মােয়েদর জন্য- যারা সন্তান জন্ম না িদেয়ও ‘মা’
হেয়  উেঠন।  আর  তােদর  জন্যও,  যারা  কখেনা  কাউেক  ‘মা’  বেল  ডােকিন,
িকন্তু একিদন েডেকেছ ভয় েপিরেয়, বুেকর গভীর েথেক।
েলখক: িসিনয়র সাংবািদক


