
েমেহরপুেরর  নািসমা  আিনস  েপেলন
বাংলা  একােডিমর  কথাসািহত্য
পুরস্কার
েমেহরপুেরর  সাংস্কৃিতক  অঙ্গেনর  জন্য  আজ  এক  েগৗরেবাজ্জ্বল  িদন।
েজলার  কৃিত  কথাসািহত্িযক  নািসমা  আিনস  অর্জন  করেলন  েদেশর  অন্যতম
সম্মানজনক স্বীকৃিত— বাংলা একােডিম সািহত্য পুরস্কার ২০২৫। িতিন
এবার কথা সািহত্েয বাংলা একােডিম পুরস্কার েপেলন।েমেহরপুের িতিনই
প্রথম  ব্যক্িত  িযিন  কথা  সািহত্েয  বাংলা  একােডিম  পুরস্কার  অর্জন
করেছন।  এ  অর্জন  শুধু  তাঁর  ব্যক্িতগত  সাফল্য  নয়,  বরং
েমেহরপুরবাসীর জন্য এক অনন্য সম্মান ও আনন্েদর উপলক্ষ।

নািসমা আিনস েমেহরপুেরর মুিজবনগেরর ঐিতহ্যবাহী বল্লভপুর গ্রােমর
স্থায়ী বািসন্দা। িতিন প্রয়াত কথাসািহত্িযক হািবব আিনসুর রহমােনর
সহধর্িমণী।  পািরবািরকভােবও  তাঁেদর  সন্তানরা  িনজ  িনজ  ক্েষত্ের
কৃিতত্েবর  স্বাক্ষর  েরেখেছন।  ইিতপূর্েব  েমেহরপুেরর  েলখক  রিফকুর
রশীদ িশশু সািহত্েয বাংলা একােডিম সািহত্য পুরস্কার (২০২১)পান।

বাংলা একােডিম সািহত্য পুরস্কার ২০২৫ তুেল িদেয়েছন প্রধানমন্ত্রী
তােরক রহমান। এবার ৯ জনেক এ পুরস্কার েদওয়া হেয়েছ।

বাংলা  একােডিম  প্রাঙ্গেণ  গতকাল  বৃহস্পিতবার  িবেকেল  অমর  একুেশ
বইেমলা-২০২৬  এর  উদ্েবাধনী  অনুষ্ঠােন  প্রধানমন্ত্রী  সািহত্েযর
িবিভন্ন শাখায় অবদান রাখায় ৯ িবিশষ্টজনেক এই পুরষ্কার তুেল েদন ।

বাংলা  একােডিম  সািহত্য  পুরস্কার  ২০২৫  প্রাপ্তরা  হেলন-
কথাসািহত্েয  নািসমা  আিনস;  প্রবন্ধ/গদ্েয  ৈসয়দ  আিজজুল  হক;
িশশুসািহত্েয  হাসান  হািফজ;  অনুবােদ  আলী  আহমদ;  গেবষণায়  মুস্তাফা
মিজদ  ও  ইসরাইল  খান;  িবজ্ঞােন  ফারসীম  মান্নান  েমাহাম্মদী  ও
মুক্িতযুদ্ধ মঈদুল হাসান।

কথাসািহত্েয  নািসমা  আিনেসর  অবদান  দীর্ঘিদেনর।  তাঁর  রচনায়  উেঠ
এেসেছ  সমাজবাস্তবতা,  মানিবক  টানােপােড়ন,  নারীর  আত্মসংগ্রাম  ও
সময়েচতনার  সূক্ষ্ম  িবশ্েলষণ।  “কাঞ্চেনর  জন্য  ভােলাবাসা”,
“চন্দ্রভানুর িপিনস”, “বৃহন্নালা বৃত্তান্ত”, “সূর্য ওঠার সময়”,
“কুয়াশা  কুয়াশা  েভার”,  “স্বপ্ন  আমার  বাঁচেবা”,  “েমািহনীর  থান”,
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“িকডিনর কারবার” প্রভৃিত গ্রন্থ পাঠকমহেল িবেশষভােব সমাদৃত। তাঁর
গল্প  “কয়লা  নােম  েকােনা  জায়গা  েনই”  সমকালীন  সািহত্েয  একিট
গুরুত্বপূর্ণ সংেযাজন িহেসেব িবেবিচত।

িতিন  চট্টগ্রাম  িবশ্বিবদ্যালয়-এর  বাংলা  ভাষা  ও  সািহত্য  িবভাগ
েথেক  অনার্সসহ  এমএ  িডগ্ির  অর্জন  কেরন  এবং  ঢাকার  ক্যামব্িরয়ান
স্কুল অ্যান্ড কেলেজ বাংলা িবভােগর অধ্যাপক িহেসেব দািয়ত্ব পালন
কেরেছন।  সািহত্যচর্চার  পাশাপািশ  িশক্ষকতা  জীবেন  িতিন  অসংখ্য
িশক্ষার্থীর প্েররণার উৎস িছেলন।

উল্েলখ্য, এর আেগ িতিন বাংলা একােডিম প্রদত্ত ‘আবু রুশদ সািহত্য
পুরস্কার’  লাভ  কেরন  (২০২৪),  যা  তাঁর  সািহত্যকর্েমর  স্বীকৃিতেক
আরও দৃঢ় কেরেছ।

েমেহরপুরবাসীর  পক্ষ  েথেক  কথাসািহত্িযক  নািসমা  আিনসেক  জানাই
আন্তিরক  অিভনন্দন  ও  শুেভচ্ছা।  তাঁর  সািহত্যসাধনা  আরও  সমৃদ্ধ
েহাক,  বাংলা  সািহত্য  ভান্ডার  তাঁর  কলেম  েহাক  আরও  আেলািকত—এই
প্রত্যাশা রইল।

চুয়াডাঙ্গায়  শহীদ  বুদ্িধজীবী
িদবস  স্মরেণ  সাংস্কৃিতক
সংগঠনগুেলার আেলাচনা সভা
“েতামােদর  যা  বলার  িছল,  বলেছ  িক  তা  বাংলােদশ?”  প্রিতপাদ্যেক
সামেন  েরেখ  শহীদ  বুদ্িধজীবী  িদবস  উপলক্েষ  চুয়াডাঙ্গার  িবিভন্ন
সাংস্কৃিতক  সংগঠেনর  একত্ের  আেলাচনা  সভা  অনুষ্িঠত  হেয়েছ।  আজ
রিববার িবেকেল চুয়াডাঙ্গা সািহত্য পিরষদ চত্বের শহীদ আলাউল ইসলাম
অ্যােসািসেয়শন হেল এই সভা হয়।

এ  আেয়াজন  কের  চুয়াডাঙ্গা  সািহত্য  পিরষদ,  অিরন্দম  সাংস্কৃিতক
সংগঠন,  সংলাপ  সাংস্কৃিতক  েগাষ্ঠী,  উদীচী  িশল্পীেগাষ্ঠী
চুয়াডাঙ্গা,  েজলা  িশল্পী  কল্যাণ  পিরষদ  চুয়াডাঙ্গা,  চুয়াডাঙ্গা
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আবৃত্িত  পর্ষদ,  প্রগিত  েলখক  সংঘ  চুয়াডাঙ্গা  এবং  চুয়াডাঙ্গা
সািহত্য চর্চা েকন্দ্র- চর্চায়ন।

চুয়াডাঙ্গা  সািহত্য  পিরষেদর  সভাপিত  ইকবাল  আতাহার  তােজর
সভাপিতত্েব  অনুষ্ঠানিট  সঞ্চালনা  কেরন,  অিরন্দম  সাংস্কৃিতক
সংগঠেনর সাধারণ সম্পাদক িহরন-উর-রিশদ শান্ত ও চুয়াডাঙ্গা আবৃত্িত
পিরষেদর পিরচালক মেনায়ারা খুিশ।

সভায়  উপস্িথত  িছেলন,  চুয়াডাঙ্গা  সরকাির  কেলজ  ও  দর্শনা  সরকাির
কেলজ  সােবক  অধ্যক্ষ  িসদ্িদকুর  রহমান,  সােবক  অধ্যক্ষ  হািমদুল  হক
মুন্সী, চুয়াডাঙ্গা সরকাির কেলেজর বাংলা িবভােগর সহেযাগী অধ্যাপক
ড.মুন্সী  আবু  সাইফ,  সংলাপ  সাংস্কৃিতক  েগাষ্ঠীর  সভাপিত  নিজর
আহেমদ, অিরন্দম সাংস্কৃিতক সংগঠেনর সভাপিত েমাহাম্মদ আলাউদ্িদন,
প্রগিত  েলখক  সংেঘর  সাধারণ  সম্পাদক  কাজল  মাহমুদ,  চুয়াডাঙ্গা
সািহত্যচর্চা  েকন্দ্র-চর্চায়েনর  কার্যকরী  পিরচালক  িপন্টু  রহমান,
উদীচী িশল্পীেগাষ্ঠীর সভাপিত হািবিব জিহর রায়হান প্রমুখ।

চুয়াডাঙ্গা  সািহত্য  পিরষেদর
সাপ্তািহক সািহত্য আসর পদধ্বিন
অনুষ্িঠত
চুয়াডাঙ্গা  সািহত্য  পিরষেদর  িনয়িমত  সাপ্তািহক  সািহত্য  আসর
‘পদধ্বিন’-এর ১৫৯৭তম পর্ব অনুষ্িঠত হেয়েছ।

শুক্রবার  িবেকল  সােড়  িতনটায়  চুয়াডাঙ্গা  সািহত্য  পিরষেদর  শহীদ
আলাউল হেল এর আেয়াজন করা হয়। এেত সভাপিতত্ব কেরন, পিরষেদর সভাপিত
ইকবাল আতাহার তাজ।

গত  ৯ই  িডেসম্বর  নারী  জাগরেণর  পিথকৃৎ  েবগম  েরােকয়া  সাখাওয়াত
েহােসেনর  জন্ম  ও  মৃত্যু  িদবস  স্মরেণ  তাঁর  প্রিত  গভীর  শ্রদ্ধা
িনেবদন  কের  অর্থ  সম্পাদক  িমম্মা  সুলতানা  িমতার  সঞ্চালনায়
সাপ্তািহক সািহত্য পােঠর আসর অনুষ্িঠত হয়।
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আসের স্বরিচত কিবতা পাঠ কেরন, আব্বাস উদ্িদন, লিতফা রহমান বনলতা,
ফুয়াদ  আল  মুকতািদর,  মর্িজনা  খাতুন,  িচত্ত  রঞ্জন  শাহা  িচতু,
খােলকুজ্জামান,  হুমায়ুন  কবীর,  েমা:  আবু  নািসফ  খিলল,  িমম্মা
সুলতানা িমতা।

পিঠত  েলখাগুেলা  িনেয়  আেলাচনা  কেরন,  ইকবাল  আতাহার  তাজ,  হুমায়ুন
কবীর, েগালাম কবীর মুকুল ও আবু নািসফ খিলল।

আসের উপস্িথত িছেলন, রােবয়া খাতুন রাবু। পিরেশেষ সভাপিতর সমাপনী
বক্তব্েযর মধ্য িদেয় ‘পদধ্বিন’ আসেরর ১৫৯৭তম পর্েবর সমাপ্িত ঘেট।

েমেহরপুের  ৈভরব  সািহত্য
সাংস্কৃিতক  চত্বেরর  মািসক
সািহত্য বাসর
েমেহরপুেরর  অন্যতম  সািহত্য  ও  সাংস্কৃিতক  সংগঠন  ৈভরব  সািহত্য
সাংস্কৃিতক চত্বেরর উদ্েযােগ মািসক সািহত্য বাসর অনুষ্িঠত হেয়েছ।

গতকাল  শিনবার  িবেকেল  েমেহরপুর  প্েরসক্লাব  িমলনায়তেন  আেয়ািজত  এ
সািহত্য বাসের সভাপিতত্ব কেরন সংগঠেনর সভাপিত আলহাজ্ব অ্যাড. এম.
আেনায়ার েহােসন।

অনুষ্ঠােন  িবেশষ  অিতিথ  িহেসেব  উপস্িথত  িছেলন  ৈভরব  সািহত্য
সাংস্কৃিতক  চত্বেরর  িসিনয়র  সহ-সভাপিত  ডা.  এম.  এ.  বাশার,  সহ-
সভাপিত রিফকুল আলম এবং সহ-সভাপিত নুরুল আহেমদ।

সাধারণ  সম্পাদক  েমেহর  আমজােদর  সঞ্চালনায়  বক্তব্য  রােখন  সংগঠেনর
সােবক  সাধারণ  সম্পাদক  সােয়দুর  রহমান  সাজু,  িশক্ষক  ও  কিব  েমা.
আিনছুর  রহমান,  িনর্বাহী  কিমিটর  সদস্য  িনলুফার  বানু,  েমা.
শাহজাহান ও সমাজকর্মী িদলারা পারভীন প্রমুখ।

সািহত্য  বাসের  কিবতা  পাঠ  কেরন  কিব  রিফকুল  আলম,  ম.  েগালাম
েমাস্তফা, েমেহর আমজাদ, এস. এম. এ. মান্নান, আবুল হােসম, রিফকুল
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ইসলাম, ডা. মিহবুল ইসলামসহ অেনেক।

অনুষ্ঠােন  কিব,  েলখক  ও  সংস্কৃিতকর্মীেদর  প্রাণবন্ত  অংশগ্রহেণ
িমলনায়তন মুখিরত হেয় ওেঠ।

লালেনাত্তর  মরিম  বাউল  সাধক
“েবহাল শাহ” 
বাউলসম্রাট লালেনর গান জনপ্িরয় করেত যােদর অবদান অপিরসীম, তােদর
অন্যতম  আলমডাঙ্গার  ফিরদপুেরর  মরিম  বাউল  সাধক  ও  গীিতকার  েবহাল
শাহ।

লালেনাত্তরেদর েকউ েকউ বেলন, লালেনর গান এখন েযভােব সাধকেদর মােঝ
গাওয়ার ঢং বা ঠাট , সুেরর েয ৈবিশষ্ট চালু আেছ; এটা লালেনাত্তর
কেয়কজন  মরিম  সুর  সাধেকর  অবদান  ।  এঁরা  হেলন  –  অমূল্য  শাহ,  শাহ
কিলমউদ্িদন ওরেফ কালু শাহ, েবহাল শাহ, মিহন শাহ, েখাদা বক্স শাহ
(জাঁহাপুর)  ও  মকেছদ  আলী  সাঁই।  এেদর  মধ্েয  েবহাল  শাহর  প্রভাব
ব্যাপক বেল স্বীকার কেরন।

চুয়াডাঙ্গা  েজলার  আলমডাঙ্গা  থানার  নাগদাহ  মাতুলালেয়  বেলশ্বরপুর
গ্রােম  ১৩০৭  সেনর  ২৫  ৈচত্ের  জন্ম  েবহাল  শাহ’র।  বাবা-মােয়র  নাম
যথাক্রেম  বাহাদুর  শাহ  ও  ময়না  েনছা  িবিব।  প্রাথিমক  িবদ্যালয়
পর্যন্ত তাঁর প্রািতষ্ঠািনক েলখাপড়া। ৈপতৃক িনবাস েপাড়াদহ েরলওেয়
স্েটশেনর িনকটবর্তী খর্দ আইলচারা গ্রােম। প্রথম জীবেন েলেটা দেল
িছেলন  বেল  জানা  যায়।  পের  েদলবার  শাহ  ঘরানার  ছিমর  চাঁেদর  কােছ
দীক্ষা েনন।

অমূল্য শাহ, শুকচাঁদ, েখাদা বক্স প্রমুেখর কােছ লালনগীিত িশেখ এ
গােনর  জনপ্িরয়  কণ্ঠিশল্পী  িহেসেব  খ্যািত  অর্জন  কেরন।  এমনিক
লালনগীিতর  বর্তমান  গায়কী  ধারার  অন্যতম  প্রবর্তক  িতিন।  েবহাল
শােহর দ্িবতীয় স্ত্রী েদৗলতুন্েনছা। তােদর রেয়েছ এক কন্যাসন্তান।
নাম  আেয়শা  খাতুন।  জীবেনর  েশষ  িদন  পর্যন্ত  িতিন  ৭শ  ফিকেরর
গ্রামখ্যাত ফিরদপুের অিতবািহত কেরন। িতিন মঞ্েচ আেপক্িষক ও উদ্ভব
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প্রসঙ্গ িনেয় গান বাঁধেত পারেতন বেল জানা যায়। তাঁর েলখা গােনর
সিঠক সংখ্যা জানা যায়িন। তেব অেনক বাউল দািব কেরন তার রিচত গােনর
সংখ্যা প্রায় সােড় ৯ শ। এখনও েবহাল শাহ’র দরাজ কন্েঠর মরিম গীিতর
অকুন্ঠ প্রশংসা কেরন।

১৯৬৫ সােল েদালযাত্রার িদেন তৎকালীন পূর্ব পািকস্তােনর প্রােদিশক
শাষনকর্তা  েমানােয়ম  খান  লালেনর  আখড়া  ধােম  এেস  সকল  বাউল  সাধক
িশল্পীর  উদ্েদশ্েয  স্ব  স্ব  আসেন  বেস  গান  িলেখ  পিরেবশন  করেত
বেলন।েসই  গান  েযন  উপস্িথত  সমেয়  েলখনী  েসটা  েযন  গােনর  মােঝ
পিরস্কার  ভাব  বাচন  ভঙ্িগ  সজাগ  থােক।উপস্িথত  পাঁচ  শতািধক  বাউল
সাধক  িশল্পীর  মধ্েয  েবহাল  শাহ  প্রথম  স্থান  অিধকার  কেরন।
প্রােদিশক  শাসনকর্তা  েবহাল  শাহ  েক  বাউলকূেলর  শীরমিণ  উপািধেত
ভূিষত  কেরন।সঙ্েগ  পিরেয়  েদন  গলায়  েমেডল,  প্রশংসাপত্র  ও  নগদ
পাঁচশত টাকা।

সমঝদারেদর  অেনেক  দািব  কেরন  সমসামিয়ক  িকংবা  আেজাবিধ  েবহাল  শাহ’র
মত দরাজ ও পিরশীিলত কন্ঠ আর েশানা যায়িন। ১৩৮৮ সেনর ১৮ ভাদ্র (৪
েসপ্েটম্বর,  ১৯৮১)  এই  মরিম  সাধক  িশল্পী  ও  গীিতকার-সুর  সাধেকর
িতেরাধান  ঘেট।  েকারান  ও  িহন্দু  ধর্মীয়  গ্রন্থ,  েবদ-েবদান্ত-
উপিনষদ এবং িমেথর উপর তার অসাধারণ দখল িছল। তােক সর্ব শাস্ত্রভূত
জ্ঞানী পন্িডত  বলা হত।

েবহাল  শাহ’র  গুণগ্রাহী  অেনক  িশষ্যেদর  অন্যতম  িছেলন  প্রয়াত
মাওলাবক্স  পাগল।  িযিন  গােন  এবং  প্রজ্ঞায়  অসাধরণ  িছেলন  ।  ২০১২
সােলর  ১৬  আগস্ট  মাওলা  বক্স  প্রয়াত  হন।  এছাড়াও  ঝড়ু  ক্ষ্যাপা,  
ফিরদপুেরর  রইচ  উদ্দীন  শাহ,রিফউদ্িদন  শাহ,জীবন  ফিকর,েরয়াজ
শাহ,রিবউল  শাহ,মকেছদ  শাহ,ছািবনা  খাতুন,আেমাদ  আিল  শাহ,আিজত  শাহ
েবহাল শাহ’র অন্যতম িশষ্য। আলমডাঙ্গার ফিরদপুর গ্রােম অবস্িথত এই
গুণী  ব্যক্িতর  মাজার  দীর্ঘিদন  অরক্িষত  রেয়েছ।  িতিন  লালনগীিতর
গায়কী  ৈবিশষ্ট্েযর  অন্যতম  স্রষ্টা  িহেসেব  পিরিচত  এবং  তাঁর  গান
বাংলােদশ ও ভারেতর অসংখ্য ভক্েতর হৃদেয় আজও িবদ্যমান।

সাংস্কৃিতক  অবদান  ও  জনপ্িরয়তা  েবহাল  শাহ  লালনগীিতর  গায়কী  ধারার
অন্যতম  প্রবর্তক  িছেলন।  িতিন  লালনগীিতর  বর্তমান  জনপ্িরয়তার
ক্েষত্ের গুরুত্বপূর্ণ অবদান রােখন।

অমূল্য  শাহ,  শুকচাঁদ,  েখাদা  বক্শ  প্রমুেখর  কাছ  েথেক  লালনগীিত
িশেখ  িতিন  িনেজই  এই  গােনর  জনপ্িরয়  িশল্পী  িহেসেব  পিরিচিত  লাভ



কেরন।  তাঁর  গাওয়া  গান  বাংলােদেশর  ও  ভারেতর  অেনক  ভক্তেদর  মধ্েয
জনপ্িরয়।

েমেহরপুের  ৈভরব  সািহত্য
সাংস্কৃিতক  চত্বেরর  ৪৭তম
প্রিতষ্ঠাবার্িষকী উদযাপন
েমেহরপুেরর  অন্যতম  প্রাচীন  সাংস্কৃিতক  সংগঠন  “ৈভরব  সািহত্য
সাংস্কৃিতক  চত্বর”  তােদর  ৪৭তম  প্রিতষ্ঠাবার্িষকী  উদযাপন  কেরেছ।
গতকাল  রিববার  িবেকেল  েমেহরপুর  প্েরসক্লাব  িমলনায়তেন  আেয়ািজত  এ
অনুষ্ঠােন  িছল  আেলাচনা  সভা,  কিবতা  পাঠ  এবং  সািহত্য  সংস্কৃিত
িবষয়ক পত্িরকা স্েরােতর ১৯০তম সংখ্যার েমাড়ক উন্েমাচন।

অনুষ্ঠােন  সভাপিতত্ব  কেরন,  সংগঠেনর  সভাপিত  অ্যাড.  এম.  আেনায়ার
েহােসন।  প্রধান  অিতিথ  িছেলন,  েমেহরপুর  সরকাির  মিহলা  কেলেজর
উপাধ্যক্ষ আবদুল্লাহ আল-আমীন। িবেশষ অিতিথ িহেসেব উপস্িথত িছেলন,
সংগঠেনর  িসিনয়র  সহ-সভাপিত  ডা.  এম.  এ.  বাশার,  সহ-সভাপিত  নূরুল
আহেমদ এবং রিফকুল আলম।

স্বাগত  বক্তব্য  রােখন,  সহ-সভাপিত  নূরুল  আহেমদ।  আেলাচনা  সভায়
বক্তব্য  রােখন,  নাট্য  ও  সাংস্কৃিতক  সম্পাদক  সাইদুর  রহমান,
অবসরপ্রাপ্ত  িশক্ষক  সুশীল  চক্রবর্তী,  সািহত্য  সম্পাদক  িমনা
পারভীন,  প্রচার  ও  প্রকাশনা  সম্পাদক  আবু  লােয়ছ  লাবলু,  িনর্বাহী
কিমিটর  সদস্য  িনলুফার  বানু,  েমািমনুল  হক,  আবুল  হােসম,
সািদকুজ্জামান েসন্টু প্রমুখ।

অনুষ্ঠান  েশেষ  কিবতা  পােঠর  মধ্য  িদেয়  উৎসবমুখর  পিরেবেশ  ৪৭তম
প্রিতষ্ঠাবার্িষকী উদযাপন েশষ হয়।
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অকৃত্িরম  ভােলাবাসা  আর
শ্রদ্ধার প্রয়াত আব্দুর রিশদ ও
আবুল কােশম স্যার
েফসবুেকর  নীল  পর্দা  স্ক্রল  করেত  করেত  হঠাৎ  েচাখ  আটেক  েগল।
িনউজিফেড  েভেস  উঠেলা  দুিট  পিরিচত  মুখ—আমােদর  প্িরয়,  শ্রদ্েধয়,
এখন  আর  না-েফরা  মানুষ—প্রয়াত  আব্দুর  রিশদ  স্যার  এবং  বীর
মুক্িতেযাদ্ধা আবুল কােশম স্যার। েযন সময় এক মুহূর্েতর জন্য েথেম
েগল।  ছিবগুেলার  িদেক  েচেয়  থাকেত  থাকেত  স্মৃিতর  কুয়াশা  েভদ  কের
িফের এল বহু বছেরর জেম থাকা মধুর সময়গুেলা।

এই  দুই  গুণী  মানুেষর  সােথ  আমার  সম্পর্ক  শুধু  পিরচেয়র  গণ্িডেত
আটেক  িছল  না—িছল  একসােথ  হািস,  গল্প,  আড্ডা  আর  অসংখ্য  অমূল্য
মুহূর্ত  ভাগ  কের  েনওয়ার  েসৗভাগ্য।  আজ  েসই  অমিলন  স্মৃিতর  িকছু
খণ্ডিচত্র তুেল ধরেত বেসিছ।

**স্মৃিতর পেথ পেথ**
গাংনী উপেজলায় িদ হাঙ্গার প্রেজক্ট বাংলােদেশর আেয়াজেন “কিমউিনিট
িফলানথ্রিপ”  কর্মসূিচ  িছল  আমােদর  িমলনেমলা।  দুই  মাস  অন্তর  আমরা
েযতাম যেশার আরআরএফ ট্েরিনং েসন্টাের—কখেনা ট্েরেন, কখেনা বােস,
কখেনা মাইক্েরােত। পেথ ক্লান্িত বেল িকছু িছল না।

মাইক্েরাবাস  ভর্িত  প্রাণবন্ত  মুখগুেলা  লুৎফুন্েনছা  মাধ্যিমক
িবদ্যালেয়র প্রধান িশক্ষক ৈসয়দ জািকর েহােসন স্যার, করমিদ িডগ্ির
কেলেজর  িশক্ষক  আবু  সাদাদ  েমাহাম্মদ  সােয়ম  পল্টু,  মািনকিদয়া
গ্রােমর  বীরমুক্িতেযাদ্ধা  ও  কিব  েমাজাম্েমল  হক,  রাজনীিতক  লাইলা
আরজুমান  বানু  আপা,  মিনরুজ্জামান  আতু  ভাই,  আর  দুই  প্িরয়
সঙ্গী—আবদুর রিশদ স্যার ও আবুল কােশম স্যার।

যাত্রাপথ  মােনই  িছল  হািস,  ঠাট্টা  আর  গল্েপ  ভরা  এক  উৎসব।  পল্টু
স্যােরর রিসকতা, জািকর স্যােরর মজার উপমা, কােশম স্যােরর তীক্ষ্ণ
জবাব—সব  িমিলেয়  সময়  েযন  উেড়  েযত।  আর  এইসব  প্রােণাচ্ছ্বল
মুহূর্েতর  মােঝই  আব্দুর  রিশদ  স্যার  থাকেতন  নীরব  শ্েরাতা।
মােঝমধ্েয  হািসর  গল্েপর  পুনরাবৃত্িত  চাইেতন,  আর  বািকেদর  উল্লাস
েদেখ  মৃদু  েহেস  চুপচাপ  থাকেতন।  তার  নীরবতােতও  িছল  এক  ধরেনর
উষ্ণতা।
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**আব্দুর রিশদ স্যার িছেলন—িহেসবী, প্রিতবাদী, সৎ, অনুসন্িধৎসু,
সময়ানুবর্তী  ও  অত্যন্ত  সৎ  মানুষ।  েদনাপাওনার  িহসাব  সঙ্েগ  সঙ্েগ
িমিটেয়  েফলেতন।  তার  েপাশাক-পিরচ্ছেদ  িছল  িনজস্ব
আিভজাত্য—পাঞ্জািব-পাজামা,  কাঁেধ  েঝালােনা  ব্যাগ।  শুেনিছ,
িবশ্বিবদ্যালয়  জীবেন  বাম  রাজনীিতর  সঙ্েগ  যুক্ত  িছেলন—তার
স্টাইেলও িছল েসই ছাপ।

েফসবুেক  তার  েপাস্টগুেলা  কখেনা  কিবতার  মেতা  েকামল,  কখেনা
রাজৈনিতক  প্রবন্েধর  মেতা  তীক্ষè।  অন্যােয়র  িবরুদ্েধ  িনর্ভীক
কণ্ঠস্বর  িছেলন  িতিন।  এজন্য  সমােলাচনা,  এমনিক  হুমিকও  সহ্য  করেত
হেয়েছ, িকন্তু সত্য বলার সাহস কখেনা হারানিন।

িতিন  প্রযুক্িতর  সােথও  িছল  ভীষণ  সখ্য।  অ্যান্ড্রেয়ড  েফােন
সািহত্যকর্ম  িলখেতন,  নতুন  েকােনা  অপশন  বা  যুক্তাক্ষর  িলখেত  না
পারেল েফান িদেতন—“ভাই, এটা িকভােব করেবা?”
ঢাকার েদয়াল বনাম গ্রােমর মুক্ত বাতাস :
ঢাকায় থাকার সময় েফান কের বলেতন—
“েছাট ভাই, এই চার েদয়ােলর মধ্েয ভােলা লােগ না।”
আিম মজা কের বলতাম—
“স্যার, আপিন শহেরর েকালাহল েছেড় চেল আেসন গ্রামীণ মুক্ত বাতােস।
েযখােন ধােনর শীষ েদােল, পািখ গান গায়, খােলর পািন ছুেট চেলৃ”
িতিন মুচিক েহেস বলেতন—
“আমার তাপুর েমেয়টার জন্য থাকেত হচ্েছ। ওেক েদখেব েক?”আমার েলখার
পাঠক :
আিম যখন েকােনা গান বা কিবতা েফসবুেক িদতাম, িতিন সবার আেগ পড়েতন
এবং প্রশংসা করেতন—হয়েতা উৎসাহ েদওয়ার জন্যই। একিদন বেলিছলাম—
“স্যার, আপনার েলখা বই আকাের েবর করুন।”
িতিন রািজ হেয়িছেলন। পের অগ্িন যুেগর অগ্িন েসনা প্রকাশ করেলন ।
দুর্ভাগ্যবশত, েসই প্রকাশনা উৎসেব আমার থাকা হয়িন—েসই আফেসাস আজও
রেয় েগেছ।
েশষ কথা
আজ শুধু আব্দুর রিশদ স্যার নয়, আবুল কােশম স্যার, িসরাজুল ইসলাম
স্যার,  েমাজাম্েমল  হক  আঙ্েকল,  জািকর  স্যার,  পল্টু  স্যার—সবাই
আমার  জীবেন  কখেনা  বাবার  মেতা,  কখেনা  বন্ধুর  মেতা,  কখেনা
অিভভাবেকর মেতা ভােলাবাসা িদেয় েগেছন।
যারা  েবঁেচ  আেছন—তােদর  জন্য  সুস্থতা  ও  দীর্ঘায়ূ  কামনা  করিছ।  আর
যারা চেল েগেছন তােদর জন্য েদায়া করিছ, আিমন।



(অসমাপ্ত স্মৃিতচারণ)

মুিলর আয়নায় েপছেনর পথ
েমেহরপুর শহেরর েহােটল বাজােরর সবেচেয় সরু গিলটায় থােক বুদু েশখ।
মানুষ যােক “মুিল” নােম েডেক েডেক ক্ষুদ্র কের িদেয়েছ। সােড় িতন
ফুেটর  শরীরটা  কােরা  হািসর  েখারাক,  েকউ  ভােব  প্রাকৃিতক।  িকন্তু
মুিলর  েচােখ  জীবন  শুধু  একটা  লির,  যার  চাকায়  ঘুের  যায়  রুিটর
িহসাব।

তার বাবা, একজন মৃতপ্রায় িদনমজুর, জীবেনর েশেষ িবছানায় শুেয় েকবল
একটা কথাই বেল েগেছন বারবার: “মানুষ হিব, গােয়র আকাের না, মেন।
চাকা ঘুরা থামায় িদস না।”
বাবা  চেল  যাওয়ার  িদন  মুিলর  বয়স  মাত্র  বােরা।  েস  জানত,  কাঁদা
িনেষধ। কারণ, কান্না গিরেবর েরাজগার বন্ধ কের েদয়।
বাস টার্িমনােলর ধুেলােত মুিলর ৈকেশার গলেত থােক। েনাংরা েহলেমট,
গ্রীজ মাখা শার্ট, আর লির চালকেদর অশ্রাব্য হাসাহািসেত েস

ধীের ধীের একটা শব্েদর সঙ্েগ অভ্যস্ত হেয় ওেঠ: “চালািব?”
প্রথমবার,  এক  মাতাল  চালক  কাঁেধ  হাত  েরেখ  িজজ্েঞস  কেরিছল।  মুিল
মাথা িনচু কের বেলিছল,
“িশখেত চাই। শুধু েশখা।”

েকউ  গুরুত্ব  েদয়িন।  িকন্তু  েস  েথেক  িগেয়িছল।  চাকা  ধুেতা,  পাম্প
করেতা,  প্যােডল  িটেপ  ব্েরক  কষার  কায়দা  িশখত  েপছন  েথেক।  ধীের
ধীের, েহলপার েথেক সহকারী।

একিদন এক চালক বেলন,
“তুই েছাট মানুষ না, তুই হিল চাকার িনেচ চাপা পড়া মািটর ছায়া।”
এই কথা তার মগেজ েথেক যায়। পুেরােনা এক লাল-কােলা লির। ইঞ্িজেন
দম্ভ,  দরজায়  আঁচেড়র  নকশা,  নম্বর  প্েলট  ঝাপসাÑ  তার  হােত  আেস।
লাইেসন্সটাও  হয়,  যিদও  অিফেসর  এক  ‘ভাই’-েক  খুিশ  করেত  হেয়িছল  এক
রােতর কাজ িদেয়।

https://www.meherpurpratidin.com/%e0%a6%ae%e0%a7%81%e0%a6%b2%e0%a6%bf%e0%a6%b0-%e0%a6%86%e0%a6%af%e0%a6%bc%e0%a6%a8%e0%a6%be%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%aa%e0%a7%87%e0%a6%9b%e0%a6%a8%e0%a7%87%e0%a6%b0-%e0%a6%aa%e0%a6%a5/


এপ্িরেলর  এক  পাগল  করা  রােত  মুিল  পাথর  েবাঝাই  লির  িনেয়  িফরিছল
িসেলট েথেক। িনর্জন রাস্তা। চারিদেক িঝঁিঝঁ েপাকার আওয়াজ। চাঁেদর
আেলায় িপচ রাস্তা সােপর মত চকচক করেছ।

গািড়র গিত ৮০ িকিম। হঠাৎ এক শব্দ! িচৎকার নয়, েযন পাতা চাপা পড়ার
আওয়াজ।
েচােখর সামেন এক বৃদ্ধা। সবিকছু ঘেট যায় এক েসেকন্েড। বুিড় শুেয়
িছেলন  রাস্তার  পােশ।  ঘুেমর  েঘাের  গিড়েয়  এেসিছেলন  রাস্তায়।  চাকা
চেল যায় তার পােয়র ওপর।

মুিলর  বুক  ধক  কের  ওেঠ।  হাত  কাঁেপ,  পা  কাঁেপ,  িকন্তু  েস  গািড়
থামায়।
লির  আেলা  েফেল  েরেখেছ  একফািল  আেলাকছায়া।  বৃদ্ধা  কাতরাচ্েছন।
রক্েতর িছেট গরম িপেচ শুিকেয় যাচ্েছ।
চারপােশ েকউ েনই। িনঃশব্দ এক শূন্যতা। কুকুরও েনই।
মুিল হাঁটু েগেড় বেস। বৃদ্ধার মুেখ পািন েদয়। বৃদ্ধা েচাখ খুেল
তাকান,  িকন্তু  িকছু  বেলন  না।  শুধু  হালকা  শব্েদ  “মা,”  বেল  েযন
দূের েকাথাও হািরেয় েযেত চান।
তখনই আেস প্রশ্নটা।

“এই  বৃদ্ধ  বাঁচেলও  কী  হেব?  িচিকৎসা  করেত  পারেব  না।  ঘের  অভাব।
হয়েতা েছেল-েমেয়রা তােক েবাঝা ভাবেব। আিম যিদ এখনই েশষ কের িদই;
তােক কষ্ট েথেক মুক্িত িদেত পাির।”
এই ভাবনা তার িনেজর নয়। েসটা েস জােন। িকন্তু কখনও কখনও মানুেষর
মধ্েয একটা অন্ধরূপ জন্ম েনয়Ñ অিতমাত্রায় যুক্িতিভত্িতক, িনর্দয়
এক িবেবক।

েস  লির  িপিছেয়  েনয়।  এবার  পুেরা  বুেকর  উপর  তুেল  েদয়  চাকা।  মুিল
লির  ছািলেয়  চেল  আেস  েমেহরপুর।  তেব  ঘুম  আেস  না  মুিলর।  তবু
অদ্ভুতভােব  শান্িত  লােগ।  এক  িনষ্ঠুর  আত্মতৃপ্িত।  েযন  জীবনেক
একবার বেশ আনেত েপেরেছ েস।
পরিদন  পত্িরকায়  খবর:  “রাস্তার  ধাের  শুেয়  থাকা  েকারবান  নােম  এক
িদনমজুর  বৃদ্ধ  লির  চাপায়  িনহত।  স্থানীয়  সূত্ের  জানা  েগেছ,
বৃদ্ধিট ঘুমেঘাের অসাবধানতাবশত রাস্তায় চেল িগেয়িছেলন।”

মুিল  চা  খায়  রাস্তার  ধােরর  েদাকােন।  পত্িরকা  হােত।  েচাখ  যায়
িনেজর হােতর িদেক। মেন হয় হাতটা কাঁপেছ। চা-ও ভােলা লােগ না আবার
লােগ। জীবন েযমন চেল, পাপও চেল সােথই।



তেব তারপর েথেক িকছু বদেল যায়।

মাঝরােত এক অদ্ভুত ঘুম িঘের ধের মুিলেক। েস েদেখ তার লিরর সামেন
দাঁিড়েয় আেছন বৃদ্ধ, একই কাপড়, একই মুখ, একফািল হািস িনেয়। কখনও
তার দরজা খুেল যায় িনেজ িনেজ। কখনও ব্েরক ধের না। েস জােন, িকছু
একটা আেছ, যা রেয় েগেছ।
একিদন লিরর আয়নায় হঠাৎ েদেখ এক েজাড়া েচাখ। েপছেন েকউ েনই। তবু
চাকা েঘাের না।
আজও মুিল চালায়। তেব আয়নায় সবসময় েখাঁেজ িকছু। এক মুখ, এক েচাখ,
এক ভার।

পাপ  েযমন  চাপা  থােক,  তার  একটা  ওজন  থােক।  েসটা  গিরব  েহাক,  চালক
েহাক, েছাট মানুষ েহাকÑ ভুল কখেনা েছাট হয় না।
মুিলর চাকার িনেচ শুধু রাস্তাই থােক না, থােক তার অতীত। আর যখনই
েস নতুন েহলপারেদর েশখায়, চাকা েঘারােত েদয়, েস েকবল একটা কথাই
বেল।

“যার  ওপর  িদেয়ই  যাও,  আেগ  েদেখ  িনওÑ  েতামার  িনেজর  ছায়া  পেড়  আেছ
িকনা।”
বৃদ্ধেক িপেষ েফলার পর প্রথম িতন রাত মুিল ঘুেমােত পােরিন।

েচাখ  বন্ধ  করেলই  েস  এক  দৃশ্য  েদেখÑ  রাস্তার  মােঝ  একিট  কুঁচেক
যাওয়া শরীর পেড় আেছ। তার চারপােশ শুধু পাথর ছিড়েয় িছিটেয়, আর লাল
রক্েতর  েরখা  আঁকা  হেয়  েগেছ  লিরর  চাকার  েপছেন।  আর  েসই  বৃদ্ধ
তািকেয়  আেছন।  েকােনা  অিভশাপ  নয়,  েকােনা  ঘৃণা  নয়,  বরং  এমন  এক
দৃষ্িট, েযন িতিন িকছু বুঝেতই পােরনিন। এই “না েবাঝা” টাই মুিলেক
িগেল খায়।

েস ভােব “যিদ িতিন েচােখ েচাখ েরেখ েকবল একটা গািল িদেতন, তাহেল
সহজ হেতা। িকন্তু িকছুই েতা বলেলন না… এমন িক, মৃত্যুর আেগ আমােক
ক্ষমাও  কের  িদেলন  কী?  মুিল  েচষ্টা  কের  স্বাভািবক  হেত।  চা  খায়,
েহলপারেদর  সােথ  আড্ডা  েদয়,  চালায়  প্রিতিদেনর  মেতা।িকন্তু  তার
মধ্েয দুইটা মুিল ৈতির হেয়েছ।

একটা  লির  চালায়।  আেরকটা  প্রিতিদন  তার  ডান  কাঁেধ  বেস  কােন  কােন
িফসিফস  কের  বেল  “তুই  খুনী,  মুিল।  েতার  লির  একিদন  েতার  িদেকই
িফরেব।”

েস রাস্তার পােশ দাঁড়ােনা বৃদ্ধেদর েদেখ না তা েযন ভয়। কখনও গািড়



চালােত  চালােত  ব্েরক  ছাড়েত  ভয়  পায়,  মেন  হয়,  হঠাৎ  যিদ  আেরকটা
বৃদ্ধ চেল আেস?

েস একবার েখাঁজ িনেয়িছল বৃদ্ধ’র পিরবােরর। েজেনিছল বৃদ্ধ েকারবান
িছেলন িনঃসন্তান। আেশপােশর েলাকজন বেলন,
“তাঁর  কােরা  ওপর  ভরসা  িছল  না।  একা  থাকেতন,  িভক্ষা  করেতন।  িকছু
িছল না হারােনার মেতা।”
এই  কথাগুেলা  শুেন  মুিলর  িকছুটা  স্বস্িত  লাগার  কথা  িছল।  িকন্তু
বরং মেন হয়,

“যার িকছু েনই, তার েতা আিমই সব িছলাম। এমন এক েলােকর জীবন আিম
েকেড় িনলাম, যার জন্য েকউ কাঁেদওিন।”
একিদন  এক  মসিজেদর  সামেন  দাঁিড়েয়  থােক  েস।  িভতের  ইমাম  সােহব
বলিছেলন।

“আল্লাহ ক্ষমা কেরন, যিদ পািপ অনুতপ্ত হও। িকন্তু যার ওপর জুলুম
হেয়েছ, যিদ েস না কের, তেব েসিদন িহসাব হেব।”
মুিলর েচাখ েফেট পািন আেস। েস একা বেস থােক, মসিজেদর েপছেন, মাথা
িনচু কের।
েভতর  েথেক  একটা  কান্না  আেস।  িকন্তু  এটা  েচাখ  িদেয়  না,  আেস  বুক
িদেয়, হােড়র েভতর িদেয়।

তারপর েথেক মুিল বদেল যায়। েস িনয়িমত এক িনর্জন জায়গায় যায়। এক
পুরেনা গােছর িনেচ েযখােন বৃদ্ধ’র েদহ পেড় িছল। েসখােন একটা েছাট
পাথর  বিসেয়েছ,  েকােনা  নাম  েলখা  েনই,  শুধু  একটা  েছাট  লাল  কাপড়
েবঁেধ েরেখেছ শাখায়।
েস দাঁিড়েয় বেল,

“আিম জািন আপিন েকউ িছেলন না। িকন্তু আমার জন্য আপিন িছেলন। আিম
জািন  আিম  ক্ষমা  পাওয়ার  েযাগ্য  না।  িকন্তু  আিম  প্রিতিদন  লির
চািলেয় আপনার কােছ যাচ্িছ… একিদন আপিনই থামােবন আমার গািড়।”

আজও  মুিল  লির  চালায়।  চালায়  তার  গন্তব্েযর  জন্য  না,  চালায়  েযন
পাপেক েপছেন েফেল পালােত।

আয়নায় েস শুধু রাস্তা েদেখ না, েদেখ এক মুখ। েয মুখ িকছু বেলিন,
তবু সব বেল েগেছ। কারণ পাপ েযমন চাপা থােক, তার একটা ওজন থােক।
আর  েসই  ওজন  চাকার  মেতা  ঘুের  ঘুের  একিদন  েথেম  যায়  িঠক  েসখােনই,
েযখােন ক্ষমা েশষ হয়।



মুিলর  বয়স  এখন  চল্িলশ  ছুঁইছুঁই।  গােয়র  আকারটা  আেগর  মেতাই  সােড়
িতন  ফুট,  িকন্তু  েচােখর  িনেচ  কািল,  মুেখ  দািড়র  ছাঁট  েনই,  িপঠ
বাঁকা হেয় েগেছ লির চালােত চালােত।

েস  এখন  আর  আেগর  মত  েবপেরায়া  গিতেত  লির  চালায়  না।  রােত  কম  চেল,
দুপুের থােম েবিশ। েহলপাররা ভােব, “বুড়া হেয় েগেছ।” িকন্তু আসেল,
মুিলর  মধ্েয  এখন  একটা  ধীের  ধীের  পুড়েত  থাকা  অিভযুক্ত  সময়  জেম
আেছ।

প্রিতটা  বাঁেক  েস  এখন  েদেখ।  “এই  জায়গাটা  েসই  নয়  েতা?”  প্রিতটা
বৃদ্ধ িরকশায় চড়েল েস েখয়াল কের, পা কাঁপেছ িকনা। একবার েতা গািড়
থািমেয় এক বৃদ্ধেক রাস্তা পার কিরেয়েছ। েহলপার অবাক হেয় িজজ্েঞস
কের,

“কীের ভাই, কী হেলা?” েস েকবল বেল, “বৃদ্ধরা জােন না, কার গািড়
কত পাপ িনেয় চেল।
একিদন, হঠাৎ কেরই এক েছেলেক লির চাপা েদয় মুিল।

নতুন  েহলপার  তখন  স্িটয়ািরং  ধেরিছল,  িকন্তু  মুিলই  িছল
তত্ত্বাবধােন। েছেলিট িছল মানিসকভােব অক্ষম। হঠাৎ কের রাস্তা পার
হেত িগেয়িছল।

চারিদেক ৈহ ৈচ পেড় যায়। পুিলশ আেস, গ্রামবাসী িঘের ধের। এক বৃদ্ধ
েলাক বেল,
“এই চালক আেগ এক বৃদ্ধেকও েমেরিছল, শুনিছ।”

মুিলর মুখ তখন পাথেরর মেতা। েস পালায় না। দাঁিড়েয় থােক। এক পুিলশ
অিফসার বেল, “তুিম দায়ী না সরাসির। িকন্তু েতামােক আটকাব তদন্েতর
জন্য।”  মুিলেক  থানায়  েনওয়া  হয়।  থানার  একিট  েছাট  কক্েষ  েস  বেস
থােক  একা।  েচাখ  বন্ধ  করেল,  আেরকটা  কক্ষ  মেন  পেড়।  লিরর  েভতেরর
েকিবন। েচাখ খুলেল েদেখ, সামেন েদয়ােল টাঙােনা একটা আয়না।

িনেজর েচােখর িদেক তাকায়। মেন পেড় েসই রাত। বৃদ্ধ’র মুখ। তারপর
মেন পেড় তার বাবার কথা। “মানুষ হিব, গােয়র আকাের না, মেন। মুিল
এক  দীর্ঘশ্বাস  েফেল।  িতনিদন  থানায়  েথেক  যায়।  চতুর্থ  িদন  সকােল,
েছেলিটর  মা  থানায়  আেস।  িবপরীত  িদক  েথেক  ধীর  পােয়  েহঁেট  এেস
দাঁড়ায় মুিলর সামেন। েচােখ পািন েনই। েঠাঁেট শুকেনা দাগ।

“শুনিছ তুিম খারাপ না। এক বৃদ্ধেকও নািক একা দাফন করিছেল একসময়।



েছেলটা আমার িছল না িঠক কের, আমরাই তােক পালতাম। এখন নাই। বািক
জীবন তুিমও েবাঝা বইবা।” মুিল িকছু বেল না। নারীিট চেল যায়। েসই
রাত,  ছাড়া  েপেয়  মুিল  আবার  লির  চালায়।  িকন্তু  এবার  গন্তব্য
িনর্িদষ্ট।

েস েসাজা চেল যায় েসই জায়গায়Ñ েযখােন েকারবান বৃদ্ধ’েক িপেষিছল।
বছর সােতক আেগর ঘটনা। গাছটা এখনও আেছ। আেগর কাপড়টা েনই। েস এবার
পেকট েথেক এক নতুন কাপড় েবর কের। তােত হাত িদেয় েলেখ। “আিম বুিঝ।
আপিন চুপ িছেলন, আিম আর চুপ থাকেত পাির না।”

গােছর  শাখায়  কাপড়  েবঁেধ  েস  দাঁিড়েয়  থােক  অেনকক্ষণ।  তারপর  হাঁটু
েগেড় বেস, মািট ছুঁেয় বেল: “আপিন যিদ েকাথাও থােকন, একবার শুধু
বেলন। চালােত পারেবা িকনা।” েকােনা উত্তর আেস না। িকন্তু বাতাসটা
হালকা হয়। গােছর পাতাগুেলা হালকা নেড়।

মুিল উেঠ দাঁড়ায়। েচােখর িনেচ ক্লান্িতর েরখা, তবু বুকটা হালকা।
মুিল  আজও  লির  চালায়।  িকন্তু  লির  চালােনা  এখন  তার  কাজ  না,  তার
ক্ষমা  প্রার্থনার  উপায়।  প্রিতবার  স্িটয়ািরং  ধরার  আেগ  েস  আয়নায়
েদেখÑ িনেজর মুখ, িনেজর দায়, িনেজর পাপ।

 

েতাজাম্েমল আযম
েলখক ও সাংবািদক

মা বেল ডােকা
“চুপচাপ  েথেক  েগেল  সব  শব্দ  হািরেয়  যায়  না,  িকছু  শব্দ  জন্ম  েনয়
নীরবতায়।”  মুিজবনগর  উপেজলার  একিট  েছাট  শহেরর  সরকাির  এিতমখানা।
২০০৫  খ্িরস্টাব্েদর  ১১  েম  মা  িদবেসর  সপ্তাহখােনক  আেগর  িদন।
ওইিদেনর  তপ্ত  দুপুর।  েরােদ  পুড়েছ  মােঠর  মািট,  গােছর  পাতাও  েযন
ক্লান্ত। অথচ েসই খরতােপর েভতর, একিট েছাট্ট েছেল রািহ মুিজবনগর
আম্রকানেনর ছায়ায় বেস িছল, িনঃশব্দ, িনরুত্তাপ।
তার  নাম  রািহ।  বয়স  আট,  গােয়র  রঙ  শ্যামলা,  েচাখ  দুিট  েকমন  েযন
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অন্যমনস্ক, েযন বহু দূের েকােনা িকছুর প্রতীক্ষা করেছ।

রািহ জন্ম েথেকই এিতম। মা-বাবার মুখ কখেনা েদেখিন। তার জন্য ‘মা’
শব্দটা স্কুেলর বইেয়র ছড়া মাত্র।

“মা  েগা  মা,  তুিম  েকাথায়?”  এই  লাইনিট  েস  খুব  সাবধােন  েলেখ,
িকন্তু মেনও িক রােখ?

এিতমখানার অন্য িশশুরা মােঝ মােঝ ‘মা’ বেল কল্পনায় ডােক- “মা যিদ
থাকেতা, তাহেল”- িকন্তু রািহ কখেনা এই েখলা েখেলিন। েস চুপ কের
থােক, েযন ‘মা’ শব্দটা তার কােন িগেয়ই হািরেয় যায়।

মা  িদবস  আসেছ।  শহেরর  স্কুলগুেলায়  িশশুেদর  মােয়েদর  জন্য  িচিঠ
েলখা, ছিব আঁকা, কার্ড বানােনার প্রিতেযািগতা চলেছ। এিতমখানােতও
সরকাির িচিঠ এেসেছ- “মা িদবস উপলক্েষ িশশুেদর মধ্েয ছিব ও কিবতা
পাঠােনার আেয়াজন”।
িশক্িষকা  আপা  বলেলন,-  “েতামরাও  িলখেব,  আঁকেব।  মা  না  থাকেলও  মা
েকমন হেল ভােলা লাগেতা- এটা ভােবা।”
সবাই িনজ িনজ বািড় েথেক িলেখ িনেয় এেসেছ। েকউ িলেখেছ মােয়র হােতর
রান্না, েকউ ি◌ বকাবিক, েকউ মােয়র আঁচল, েকউ বা িলেখেছ সৎ মােয়র
যন্ত্রণার কথা…

রািহ  এক  েকােণ  বেস  আেছ।  েস  িকছুই  েলেখিন।  েলখার  খাতাটা  ফাঁকাই
েরেখ  েদয়।  িলখেত  িগেয়  কলেমর  কািলও  শুিকেয়  যায়,  েস  এক  লাইনও
েলেখিন।

পরিদন সকাল। মা িদবস।

এিতমখানার েগেট একজন মিহলা এেস দাঁড়ােলন। নাম সায়মা। পরেন হালকা
সাদা  শািড়,  েচােখ  ক্লান্িত,  হােত  একটা  িচিঠ।  বয়স  ত্িরেশর
কাছাকািছ।

িতিন বলেলন- “আিম… একজন িশশুেক খুঁজিছ। যার নাম রািহ। সবার েচাখ
বড় বড় হেয় েগল।
িশক্িষকা  িজজ্েঞস  করেলন,  “আপিন  েক  তার?  ”সায়মা  ধীের  বলেলন-
“হয়েতা  িকছুই  না।  িকন্তু  আিম  চাই,  আজ  তােক  ‘মা  িদবস’  উপলক্েষ
একিট কার্ড িদই। তার যিদ ইচ্েছ হয়, আমােক একবার ‘মা’ বেল ডাকেত
পাের।”
কথাটা শুেন কােরা মুেখ েকােনা শব্দ এেলা না।



রািহেক  ডাকা  হেলা।  েছেলটা  এিগেয়  আসেলা  চুপচাপ।  সায়মা  মৃদু  েহেস
তার হােত একিট কার্ড িদেলন। কার্েড েলখা:
“যিদ  কখেনা  মা  ডাকেত  ইচ্েছ  কের,  আিম  দাঁিড়েয়  থাকব  েগেট।  আিম
জািন, তুিম হয়েতা আমার না, িকন্তু আিম েতা েতামার হেতই পাির।”
রািহর েচােখ জল এল না। েস কার্ডটা েদেখ বলল না িকছু। শুধু একটু
তািকেয় রইল মিহলার িদেক। তারপর আস্েত কের বলল এক শব্দ-
“মা”
একিট মাত্র শব্দ। এিতমখানার েসই সকাল এক মুহূর্েত েযন থমেক েগল।
সায়মা  েছেলিটেক  বুেক  জিড়েয়  িনেলন।  েযন  পৃিথবীর  সবেচেয়  িনরাপদ
আশ্রয় তখন রািহর জন্য েসই বুকটাই।
মা  িদবস  মােন  শুধুই  ফুল  বা  কার্ড  নয়।  মা  িদবস  এমন  এক  অনুভূিতর
নাম,  যা  জন্মসূত্ের  না  হেলও  ভােলাবাসা  িদেয়  গড়া  যায়।  ‘মা’  এই
শব্দিটর  েকােনা  সংজ্ঞা  েনই।  কখেনা  িতিন  গর্ভধািরণী,  কখেনা
আশ্রয়দাত্রী,  কখেনা  েকবল  একিট  অেচনা  হাত,  েযটা  আপন  কের  েনয়
িনঃশর্েত।

এই গল্পিট েসইসব মােয়েদর জন্য- যারা সন্তান জন্ম না িদেয়ও ‘মা’
হেয়  উেঠন।  আর  তােদর  জন্যও,  যারা  কখেনা  কাউেক  ‘মা’  বেল  ডােকিন,
িকন্তু একিদন েডেকেছ ভয় েপিরেয়, বুেকর গভীর েথেক।
েলখক: িসিনয়র সাংবািদক

মাছ  শুধু  পােত  নয়,  উেঠ  আেস
সািহত্েয, কিবতায়, উপকথায়
নদীর েদশ, জল-জঙ্গেলর েকাল েঘঁষা এক সবুজ ভূখণ্ড তারই নাম বাংলা।
আর এই বাংলার হৃদয়জুেড় েয দুিট শব্দ যুগ যুগ ধের স্পন্িদত হেয়েছ,
তা হেলা মাছ ও ভাত। “মােছ ভােত বাঙািল” শুধু একিট প্রবাদ নয়; এিট
এক  কােলর  স্বাদ,  মািটর  গন্ধ,  মােয়র  হােতর  রান্না,  আর  িচরন্তন
বাঙািলয়ানার প্রিতচ্ছিব। বাংলা ভাষায় বহুল প্রচিলত একিট প্রবাদ-
“মােছ ভােত বাঙািল”। এই প্রবাদিট েযন বাঙািলর ৈদনন্িদন জীবনযাপন,
খাদ্যাভ্যাস এবং সাংস্কৃিতক পিরচেয়র এক সহজ অথচ গভীর প্রিতচ্ছিব।
বাঙািলর  কােছ  মাছ  ও  ভাত  শুধু  খাদ্য  নয়,  বরং  তা  এক  আেবগ,  এক

https://www.meherpurpratidin.com/%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%9b-%e0%a6%b6%e0%a7%81%e0%a6%a7%e0%a7%81-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a4%e0%a7%87-%e0%a6%a8%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%89%e0%a6%a0%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%b8%e0%a7%87-%e0%a6%b8/
https://www.meherpurpratidin.com/%e0%a6%ae%e0%a6%be%e0%a6%9b-%e0%a6%b6%e0%a7%81%e0%a6%a7%e0%a7%81-%e0%a6%aa%e0%a6%be%e0%a6%a4%e0%a7%87-%e0%a6%a8%e0%a6%af%e0%a6%bc-%e0%a6%89%e0%a6%a0%e0%a7%87-%e0%a6%86%e0%a6%b8%e0%a7%87-%e0%a6%b8/


ঐিতহ্য,  এক  জীবেনর  দর্শন।  একসময়  িছল  নদী,  খাল,  িবল,  পুকুের
পিরপূর্ণ।

েসখােন  মােছর  প্রাচুর্য  িছল  স্বাভািবক  িবষয়।  ফেল  ঐিতহ্যগতভােবই
মাছ  হেয়  উেঠেছ  বাংলার  মানুেষর  প্িরয়  খাদ্য।  অন্যিদেক  ধানচাষ
প্রধান  অর্থনীিত  হওয়ায়  ভাত  বাঙািলর  প্রধান  আহার।  এই  দুইেয়র
সমন্বেয়ই  গেড়  উেঠেছ  এক  অনন্য  খাদ্যসংস্কৃিত,  যা  অন্য  েকােনা
অঞ্চেলর মানুেষর মধ্েয এতটা গভীরভােব েদখা যায় না।

এই মািট িভেজ থােক শ্রাবেণর জেল, আর নদীর বুেক েখেল েবড়ায় রূপািল
ইিলশ।  েঢঁিকেত  ভাঙা  চােলর  গন্েধ  িমেশ  যায়  েমঘলা  আকােশর  আহ্বান।
গৃিহণীর  কড়াইেত  যখন  সরেষ  েফাঁড়ন  পেড়,  তখন  মেন  হয়  এ  এক  অেলৗিকক
সঙ্গীত।  িশশুর  প্রথম  দুধভাত  েথেক  বৃদ্েধর  েশষ  আহার-  সবিকছুেতই
থােক ভাত আর মােছর েছাঁয়া।

বাংলার পদ্মা, েমঘনা, যমুনা এই নদীগুিল শুধু জল নয়, প্রাণ। তারা
বেয়  আেন  মােছর  ভাণ্ডার,  বাঙািলর  জীবেনর  িচরন্তন  উপহার।  কখনও  তা
ইিলেশর  রাজাির,  কখনও  রুই-কাতলার  রাজনীিত।  কখনও  েঝােল  েডাবা
পুঁিট, কখনও ভাজা িচংিড়র সুবাস। ইিলশ, রুই, কাতলা, পুঁিট, েশাল,
পাবদা,  ট্যাংরা,  এমন  কত  রকেমর  মাছ  েয  বাঙািলর  রসনােক  েমািহত
কেরেছ!  ইিলেশর  সরেষ  বাটা,  রুই  মােছর  কষা,  ট্যাংরার  েঝাল,  পাবদা
মােছর দই-েপাস্ত বা চচ্চিড়, এসব শুধু পেদর নাম নয়, প্রিতিটই একিট
কের আেবগ, এেককিট পিরবােরর স্মৃিত, ভােলাবাসার মুহূর্ত। প্রিতিট
রন্ধেন িমেশ থােক ভালবাসা, স্মৃিত আর ইিতহাস।

মাছ  শুধু  পােত  নয়,  উেঠ  আেস  সািহত্েয,  কিবতায়,  উপকথায়।
রবীন্দ্রনােথর “মােছর েঝাল” আর িবভূিতভূষেণর গ্রামীণ গল্েপ ভােতর
সঙ্েগ  টাটকা  েশাল  মাছ  েযন  জীবেনর  প্রিতচ্ছিব।  কিব-সািহত্িযকেদর
েলখায়  মাছ  ও  ভােতর  প্রসঙ্গ  এেসেছ  বহুবার।  িবভূিতভূষণ
বন্দ্েযাপাধ্যায়,  তারাশঙ্কর,  মািনক  বন্দ্েযাপাধ্যায়  েথেক  শুরু
কের আজেকর েলখকরাও বাঙািলর খাদ্যসংস্কৃিতর কথা তুেল ধেরেছন।

গ্রামবাংলার  সন্ধ্যায়  পুকুরঘােট  জাল  েটেন  ওেঠ  শুধু  মাছ  নয়,  ওেঠ
পািরবািরক  গল্প,  ভালবাসা  আর  গ্রামীণ  জীবেনর  িনঃশব্দ  ছন্দ।  তেব
“মােছ  ভােত  বাঙািল”  শুধু  খাদ্েযর  মধ্েয  সীমাবদ্ধ  নয়,  এর  সঙ্েগ
জিড়েয় আেছ বাঙািলর সংস্কৃিত, সামািজকতা ও সািহত্য। বাঙািলর িবেয়-
শািদেত, উৎসব-অনুষ্ঠােন মােছর উপস্িথিত েযন বাধ্যতামূলক। নববধূর
বািড়েত  মাছ  পাঠােনা,  অিতিথ  আপ্যায়েন  মােছর  কদর,  এমনিক  পূজার



েভােগও মােছর উল্েলখ, এসবই এই সংস্কৃিতর অংশ।

উৎসব-অনুষ্ঠান মােনই বাঙািলর রান্নাঘের মােছর উল্লাস। িবেয়র পেদ
বড় রুই মাছ েযন নবদম্পিতর সুসম্পর্েকর প্রতীক। পয়লা ৈবশােখ ইিলশ
ভাত  েযন  নতুন  বছেরর  প্রিতশ্রুিত।  এমনিক  “মােছ-ভােত  েমেয়”  বেলই
প্রশংসা করা হয় সহজ সরল, গৃহস্থািল জীবন ভােলাবাসা েমেয়র।

িবেদশ িবভুঁইেয় থাকা বাঙািলও স্বপ্ন েদেখ- এক প্েলট গরম ভাত, তার
পােশ  ঝালেঝাল  মােছর  গন্ধ।  েযন  িবেদেশর  েধাঁয়ােট  ব্যস্ত  জীবেন
একটু ‘বাংলা’র স্পর্শ।

আজেকর  জগত  বদেলেছ।  িচপস,  িপজ্জা,  বার্গার  এেসেছ  বাজাের।  িকন্তু
বাঙািলর  আত্মা  আজও  খুঁেজ  েফের  েসই  কাঁশবেনর  পােশ  মািটর  বািড়,
ধানেখেতর পাশ িদেয় বেয় যাওয়া নদী, আর দুপুরেবলার েসই গরম ভােতর
েধাঁয়া।

যিদও  আধুিনক  জীবনযাত্রা  ও  নগরায়েণর  ফেল  বাঙািলর  খাদ্যাভ্যােস
িকছুটা পিরবর্তন এেসেছ, তবুও মেনর গভীের মাছ-ভােতর প্রিত টান আজও
অমিলন। প্রবােস থাকা বাঙািলরাও মােছ ভােত িফের েযেত চায়, েখাঁেজ
একটুকেরা ‘বাংলা’র স্বাদ।

সবেশেষ  বলা  যায়,  “মােছ  ভােত  বাঙািল”  শুধু  একিট  প্রবাদ  নয়,  এিট
একিট  জািতর  আত্মপিরচয়,  সংস্কৃিত,  ও  ভােলাবাসার  প্রতীক।  যতই  সময়
এিগেয়  যাক,  মাছ  আর  ভাত  থাকেব  িচরকাল  বাঙািলর  হৃদেয়,  রসনায়  ও
ইিতহােস। কারণ “মােছ ভােত বাঙািল” এই একিট বাক্য েযন এক কিবতা,
এক  ছিব,  এক  জীবন।  এেত  আেছ  বাংলার  আবহমান  সংস্কৃিত,  স্মৃিত,
সুগন্ধ  আর  হৃদয়েছাঁয়া  সহজতা।  যতিদন  বাংলা  থাকেব,  ততিদন  বাঙািল
তার ভাত-মাছেক ভােলােবেস যােব- মা েযমন তার সন্তােনর মুেখ প্রথম
গ্রাস  তুেল  েদন,  েতমিন।  এ  এক  প্েরম,  যা  েকবল  েপেট  নয়,  প্রােণ
বােজ।


